|
街の復興を祝って賑わうシャノワールをあとに、わたしは一足先に自室へ戻った。 電気を消したまま、月明かりだけでコーヒーを飲む。しんとした室内。沈黙がわたしに寄り添う。 ―――ふいに。閉めていたはずの窓から風が入り込んだ。 わたしはけれど、さして驚きもせず顔を上げる。 予想通りのひとがそこにいた。 「……というか、普通にドアからでいいじゃないですか」 「こっちのほうが楽なんだよ」 「（どこがどう楽なんだ）……まあ、いいですけど」 決戦後、まともに話すのはこれが初めてだ。 けれどわたしたちのあいだの空気は、それ以前からなんら変わりなかった。 （…いや、） 変わったのかもしれない。 たぶん、わたしが。 ロベリアさんが持ってきたワインボトルをテーブルに置く。わたしは黙ってキッチンからワイングラスをふたつ、出してきた。 ふたり、並んでベッドに座る。 ロベリアさんは窓から月を見上げ、わたしは隣でワインを飲む。 「わたし、ワインってほんとはあまり好きじゃないんですよね」 「おまえ、飲みながら言うことかよそれは」 「でもロベリアさんと飲むワインは好きです」 半眼で振り向いたロベリアさんにそう続けると、数秒閉口して目を逸らした。 「ふん」 不機嫌そうに鼻を鳴らす。照れてるんだろうか。 何気なく横目で見やると冷たく睨まれた。照れてるらしい。 「ずっと思ってたんですけど、」 どうせだから言ってやることにした。 「ロベリアさんは野良猫みたいですよね。…好きに生きて好きに死ぬような」 思うように振る舞い、思うように死ぬ。 実際がどうか、わたしには計れないけど、なんとなくそんな感じがした。 そしてそんな自由さが、……ときどき、怖かった。 たとえば、ロベリアさんの気持ちを正面から受け止め、懐に招いたとして。それで彼女を束縛できるわけじゃない。 ロベリア・カルリーニという人間は、何者にも侵せない。 わたしが決して入り込めない、絶対の領域がある。 わたしには彼女がどのように生きるかを決定する権利はないし、同様に、どのように死ぬかにも口出しできない。 喪うことが怖かった。 「…ばかか」 「そうですね」 それを伝えると、呆れた声が返る。わたしは笑ってうなずいた。 ―――結局のところ、わたしは。 もうなにもなくしたくなかった。 ただそれだけの話だった。 「ロベリアさん」 「あ？」 「わたし、ほしいものができたんです」 「……ほしいもの？」 「そのために、帝都に帰ります」 数秒の沈黙のあと、「そうか」とひと言だけ、彼女は言った。 （情けない） 小刻みに震える手を見下ろして、苦笑する。 いまも、まだ、思い出すだけでこんなざまだ。 もしかしたら戻ったとたん、みっともなく取り乱すかもしれない。 それでも。 （もう逃げない。逃げないと、決めた） 大切なものを手にすることに怯えていたら、いつまでも、ほしいものは手に入らない。 それにきっと、もしもわたしが過去の痛みに呑まれそうになっても、助けてくれるひとたちがいる。 突然消えたわたしのことを、それでも信じて待ってくれている。 わたしはそんな彼女たちの信頼に、応えるべきだ。……応えたいと、思った。 「―――…」 外から数台の車の音が聞こえた。ちょうどこのアパートの前で停まる。 ロベリアさんが無言で立ち上がった。 わたしに背を向け、ドアへ向かう。 その、固い決意を秘めた背中に、わたしは最後の言葉を投げかけた。 「２年です」 ぴたりと、ドアノブを掴もうとしていたロベリアさんの手が止まった。 「２年で、わたしは、わたしのほしいものを手に入れられる自分になって、ここへ戻ってきます。だから、」 振り向かない彼女を見据え、言う。 「待っていてください」 ぴんと見えない糸を張ったような、今までにない沈黙が降りる。 ばたばたと階段を駆け上がる足音。それは確実にこちらへ向かってきている。 ロベリアさんは、ノブを掴みかけた手を下ろし、振り返らずに言った。 「ああ、」 その声は、震えていた。 聞いたこともないような声だった。 ロベリアさんはそして、泣くのを堪えているような、ひどく不安定な色を滲ませて、 「そのくらい、あっという間だ」 まるで自分に言い聞かせるように、そう言った。 深い呼吸のあとに、覚悟を決めたように彼女は顔を上げ、扉を開け放つ。 ロベリアさんが部屋を出るのと同時に、廊下から野太い声が「いたぞ！ ロベリア・カルリーニ！」怒声を上げる。確保、と叫ぶ声と、複数の靴音。閉められたドア越しに、わたしはそのすべてを聞いていた。 泣きながら、聞いていた。 そんなわたしを、月だけが、やさしく見守ってくれていた。 |