|
赤い信号。目の前を通り過ぎる車。立ち止まった背中。空白。冷たいまなざし。拒絶された手。 せみが鳴いていた。 虹 の 向 こ う 03．眩暈
黄色いリボンで髪をむすんだ女の子が、両親の手をにぎって笑っている。 楽しげな声が駅のホームにひびき渡る。 は沈んでいた思考を戻し、彼ら家族から目を離した。 土曜の午後、授業を終えてしばらく学校に残っていたせいで、周りにリリアンの生徒は見当たらない。 アナウンスが、電車が遅れていると告げる。そのあとを追いかけるように、女の子の笑い声があがる。 その光景がうっとうしくて、目を閉じた。 いつも、長い爪にちがう色のマニキュアを、塗っていたのをおぼえている。 きれいな色だった。 香水はどこかのブランドのもので、は、それは好きじゃなかった。 きらきらと光る指輪にあこがれた。 口紅は赤よりオレンジが好きなようだった。 声を聞いたのは数回ほどだ。最後に話したのはいつだったか。 最後の一瞬まで、あのひとはにひと言もくれず、振り返ることなく出ていった。 両親にどんな事情があったのか、は知らない。物心ついたころにはもう、に家族はいなかった。 父とも母とも、話したことがほとんどない。 彼らはに興味がないのだと思う。いまも、名義だけは父のものである家に、ひとりで住んでいる。 ほしいものは手に入らない。 「さん」 倦怠感を滲ませた声が背中にかかる。は肩越しに振り返り、声の主を見やった。 トレードマークの黄色いバンダナが見える。江利子だった。 「どうしたの？」 「…いきなりなに？」 「ぼーっとしているから。もしかして、飛び込むつもり？」 「だとしたら？」 「私、早く帰りたいから、つぎの電車はやめてちょうだい」 「……」 友情なんて単語は、江利子にとっては宇宙の彼方らしい。 それでも彼女なりに心配していることを見て取って、はわずかに目を細めた。 江利子は軽く肩をすくめて、の隣に立った。 「それはそうと、さん。あまり蓉子を心配させないでくれる？」 「…江利子さんは蓉子さんが好きだね」 「そうじゃないわよ」 心底面倒くさそうに、江利子は言う。 「蓉子がうるさいのよ。近頃、あなたの様子が変だって」 言われて、は納得した。 最近の蓉子の自分を見る目は、たしかにすこしちがっている。 あれは、自分を心配していたからか。 「―――うれしそうね」 「…え？」 「笑っているわよ」 指摘されて、は自分の頬に手を当てる。 「……そう？」 「自覚がないのが、いちばんたちが悪いわ」 ため息混じりに言われては、も黙るしかなかった。 鳥居江利子と知り合ったのは、もうだいぶ前のことだ。 なにしろおたがい幼稚舎からリリアンなのだから、おなじクラスになることもたびたびあった。 彼女がとても頭がよく、目端が利くこともはよく知っていた。 だから、彼女に自分の蓉子への想いを言い当てられたときも、特別驚くことはなかった。 けれどたまに、その存在がひどく邪魔に思うことがある。それは、 「そんなに好きなら、言えばいいのに」 ―――こういうときだ。 胃のなかが煮えるような気持ちを飲み込んで、は口端を吊り上げた。 「なんで」 「伝えれば、蓉子だって考えるでしょう」 江利子の言わんとしていることは、よくわかっていた。 結局、どうしたって不毛なだけなのだ。いまの、この状態は。 は想いを捨てきることなんてできないし、彼女はきっと言わなければずっとわからない。わかるわけがない。 彼女はのことを、友だちだと思っているのだから。 「わたしは、いいよ」 「…そんな顔して言っても、説得力ゼロよ」 蓉子が向けてくる感情は、どこまでいってもただ友情でしかない。 それは純粋であればあるほどに、を傷つける。 「どうせもう、限界でしょう」 告げる言葉が、憎い。 ぐらりと視界が傾いて、は強く目を瞑った。 閉じた瞼の裏に、黄色いリボンが揺れていた。 「…大丈夫だよ」 「……」 だってもう、にはわかってしまっていた。 自分には、選べる道なんてないことを。 □□□ 一度だけ、手を伸ばしたことがある。夏の暑い日のことだった。 理由はおぼえていないけれど、その日は、生まれて初めて母と一緒に歩いていた。 学校の帰りだったと思う。そのころはまだ初等科で、かばんを背負っていた。 帽子のつばからそっと覗いた母の横顔は、きれいだった。 会話はない。なにか話したくて、でも、なにを話せばいいのかわからなくて、は黙って母のあとを追いかけた。 長い爪に塗られた黄色いマニキュアが、ちらちらと視界をちらつく。 きれいな色だと思った。 赤信号で母が立ち止まる。ようやく追いついたは、息を切らせながらそのひとを見上げた。 心臓が、波打つ。 夏の暑さとはちがう、緊張で熱を持った手が、じっとりと汗で濡れている。 スカートのすそでそれを拭いて、はその手を―――…。 □□□ なにかをたたくような音で目が覚めた。 見慣れた天井をしばらく見つめてから、は身体を起こした。 真っ暗な部屋を見回す。時計の針は、がベッドに入ってから2時間ほど進んでいた。 額を手で押さえて、ため息をつく。 耳の奥に、あのいやな音がまだ残っていた。 右手の甲が痛むような気がして、見下ろした。 （気のせいだ） あれからもう、何年が経っていると思う？ 自分に問いかける。こぼれ落ちるほどの時間を、過ごしていた。 それなのに、いまだに見てしまう。 長い爪。香水。まなざし。痛み。無言。 いったいいつになったら忘れられるのか。あの、冷たい記憶を。悲しい音を。 いつになったら。 （…いつまでも？） は、哂う。そうかもしれないと、思った。 いつまでも、ずっと引きずりつづけるのかもしれない。 （この感情と一緒に、ずっと…） 胸に手を押し当てて、目を閉じる。蓉子の顔が浮かんだ。 彼女を焦がれるこの想いは、焼けつくような痛みをともなって、をひたすら追いつめる。 それはあの日途切れた母への想いに似ていた。 この感情が消える日なんて、来るのだろうか。こんな、鮮やかな色を見せつけられて、それを忘れることなんて、できるのか。 ―――私はそれをばかだなんて思わない＝B できない。あの日、あのとき、蓉子のそのひと言で、できなくなってしまった。 （ほんとうはね、蓉子さん、） あの日ぜんぶ終わらせようと思っていたんだよ。―――胸のうちの彼女へと告げる。 手に入らないものを求める愚かさを、一緒に哂ってほしかった。 それなのに、あなたは、 （どこまでも、どこまでも、わたしをひたすら惹きつける） は背中を丸めて、立てたひざに額を置いた。 こんな想いを抱えて歩く道の遠さに、眩暈がした。 |