|
初めて来たときも思ったけれど、この街はほんとうにきれいだと思う。 さまざまな花々。広場の絵描き。木々も水も風ですら、色をまとっているようだ。 でも、ひとたび道をまちがえれば、そこはまるでべつの世界。 薄暗く寒い裏側。灰色に塗られた場所。 物事にはかならず表と裏があるんだ、と皮肉げに笑った顔を思い出した。
温度の裏側
大またで歩く彼女に追いつくには、どうしても駆け足にならなければいけない。 コンパスのちがいか、はたまた速度の問題か。両方だな、きっと。 見つめる先には、夏も冬も変わらない、コートを着た背中。 暑くないのかと訊けば、にやりと笑い返された。「いろいろと隠すものがあるんだよ、あんたとちがってな」―――彼女はいつも意味深な科白を使う。 「うっ…わ」 「…なにやってんだよ、」 なにかの拍子にバランスが崩れる。倒れかけたわたしの身体を、一本の腕が軽々と支えた。 すこし離れたところにいたはずなのに、すごい反射神経だ。さすがに巴里の悪魔は伊達ではない。 「す、すみません、ロベリアさん」 降ってきた呆れた声に顔をあげると、予想とは裏腹にどこか楽しげな目と合った。 最近このひとは、こういう表情をすることが多くなった。ぼんやり思う。それはだれのおかげだろう。浮かんだ同郷の男の顔に、胸のうちが苦くなる。 「なにもないところで転ぶなんて、エリカのドジがうつったか？」 「失礼ですね。エリカのドジはむしろ、目の前にある木にぶつかるレベルです」 「まあそりゃそうか」 さり気なくおたがいひどいことを言っているが、エリカならそれくらいやりかねない。 あの赤服のシスターは、いろいろと規格外なところがあるから。 わたしはロベリアさんから離れると、「それに、」と続けた。 「ロベリアさんの歩くのが速すぎるんですよ」 「おまえが遅いだけだろ？」 「…コンパスのちがい考えてませんね？」 「ああ、足が短いからか」 「身長の差ですよ！」 反論しながら、けどたとえおなじ身長でも、きっと足の長さはちがうだろうと思った。くやしいから言わない。 ロベリアさんは意地の悪い顔でわたしを見下ろしている。こういう表情も様になるから、美人というのはたちが悪い。 それでもわたしの息があがっているのを見て、その顔を引っ込めるあたり彼女はやさしい。それを言うと、すぐさま否定する上に怒られるから言わないけど。 「そんなに速かったか？」 「…まあ、べつにいいですけどね。ロベリアさんだけじゃないし」 グリシーヌさんもけっこう速いんですよ、と言うとあからさまに嫌そうな顔をした。犬猿の仲≠体現しているような２人だから、当たり前だろう。 かつて勤めていた帝撃にも似た関係のひとたちはいたが、ここまで冷え切っていない。むしろあっちは仲が良すぎて反発するほう。こっちは完全に、おたがいを理解できないことから来る不仲だ。 「花火さんと歩くときは楽なんですよ。むしろわたしが合わせるほう。コクリコはあっちこっちに行っちゃうんで、追いかけるのが大変です。エリカは言わずもがな」 「ああ…おなじニッポン人同士だからか？」 あえて後ろの2人を流すロベリアさんは利口だ。とくにエリカは、噂をするだけでも気力を使う。いい子なのはいい子なんだけど。 「どうなんでしょう。日本人も速いひとは速いですけど」 しゃべりながら歩き出す。ロベリアさんも、今度はすこしゆっくりめ。 「ふーん？ 結局ひとそれぞれ、ってことじゃないか」 「そうですね」 グリシーヌさんはたぶん、性格だ。でも、ロベリアさんはすこしちがう。 こうして気づきさえすれば、ちゃんと合わせてくれる。無関心に見せかけて周りをよく見ているひとだから、気づかないのは、たぶん、慣れていないだけ。 だれかと並んで歩くことに。 そういうひとがいたとしても、きっとろくでもない理由だったんだろうな。 とっさにつきかけたため息を飲み込んで、隣を見た。 あ、また。 すこし前に行ってしまったロベリアさんを見て、苦笑した。 彼女の揺れる右手に、ふと思いついて駆け寄る。 気配を感じて振り向いたロベリアさんに笑いかけてから、その右手を取った。 「―――なっ」 「はい？」 「なにしてんだおまえ！」 「なにって、手をつないでるんですけど」 「…放せ」 「いやです」 「あのなあ！」 振り払おうとするロベリアさんの腕を抱き込んで阻止する。 「こないだエリカと腕組んでたじゃないですか」 「あれはあいつが勝手にやっただけだ」 「じゃあわたしも勝手にやっていいですよね」 「なんでそうなるんだ！」 あきらめるしかないと悟らせるために、もう一押し。 「ロベリアさんって、油断するとすぐ先に行っちゃうから、追いかけるの大変なんですよ？ それにほら、もうすぐシャノワールですし、そこまでの辛抱です」 にっこり笑顔つきで言うと、ロベリアさんは心底嫌そうに顔をゆがめながらも抵抗をやめた。 シャノワールまで、という条件がついたことで、彼女はあきらめることにしたらしい。 それもわたしの計算のうち、ということはロベリアさんもわかっているだろうけど。 つないだ右手がこわばっている。 こういう触れ合い方には、慣れていないんだろう。べつの意味の触れ合いなら、ここまで動揺しなさそうだ。 物事には表と裏がある。それは真理だと思う。 でもロベリアさんはわかっていない。 裏側がかならずしも、灰色に塗られたものばかりではないということ。 隠されたものが、研ぎ澄まされたナイフとは限らないということ。 （…いや。見方によれば、そういうことにもなるのかな） つながれた手の温度。その裏側にあるものに、気づいてほしい。おなじくらい、気づかないでいてほしい。必要ないと切り捨てられるのは、怖いから。 ―――でも。 「？」 見下ろしてくる怪訝そうな視線に、笑い返す。 「なんでもありません」 願わくば、この温度の裏側が、あなたにとってやさしいものであるように。 （そうありたいとは、思っているのだけど） |