|
肉まん 「食べる？」 ひょい、と差し出したそれを見て、志摩子さんは目を丸くした。 わたしは笑って、ほら、と受け取るように促す。 「もしかして嫌い？ 肉まん」 「あ、いえ…ありがとう」 戸惑いがちに、志摩子さんがそれ―――半分に割られた肉まんを受け取った。 出会ったのは偶然。 気まぐれにコンビニで肉まんを買って、公園のベンチでぱくつこうとしたら、志摩子さんが通りかかった。 それを呼び止めて（というかいきなり肉まん差し出して）、今に至る。 さして親しくもないわたしに呼び止められ、あまつさえ肉まん半分こされた志摩子さんは、なんだかふしぎそうな、少し混乱しているような顔をしていた。 「座ったら？」 まだ戸惑ったまま、その場に立ち尽くしている志摩子さんを、隣に促す。 志摩子さんはそれに従いはしたものの、やっぱりふしぎそうにしていた。 わたしはとりあえずそれを黙殺して、肉まんにありつく。 頬張ると、具の熱が口全体に広がり、甘みが舌をとろかす。 うん、おいしい。 思わず顔がほころんでしまった。 「…ふふ」 ふいに、隣で志摩子さんが噴出した。 わたしが顔を上げると、慌てて「ごめんなさい」と口元に手をやった。 なにからなにまで優雅なひとだ。 「なに？」 「いえ…しあわせそうに食べるのね」 「だっておいしいもの。志摩子さんも、冷える前に食べたら」 「そうね。それじゃあ、いただきます」 丁寧にわたしに頭を軽く下げてから、志摩子さんが肉まんをかじった。 「ど？」 咀嚼して飲み込むのを待ってから、訊ねる。 志摩子さんは微笑んだ。 「とてもおいしいわ」 「でしょ」 ここのコンビニの肉まんは最高なんだ。―――言って、わたしもふたたび肉まんを頬張った。 もぐもぐと口を動かしながら、空を見上げる。 「わたし、」 飲み込んで、続ける。 「志摩子さんと、一度ゆっくりお話したかったんだ」 「え？」 驚いたように目を丸くする志摩子さんを見やり、笑う。 「声をかけるまでに一年もかかっちゃった」 ふふふ、と声を立てると、志摩子さんも釣られたように目を細めた。 「私も、」 私も、と繰り返し言って、志摩子さんが笑う。 「さんと、お話がしてみたかったの」 「ほんとう？」 志摩子さんがたおやかに頷く。 「いつも、楽しそうに笑っているから」 わたしは嬉しくなって、言わなくてもいいことを言ってしまった。 「志摩子さんは、寂しそうだったよね」 「…え？」 言ってしまって、ああしまったと思った。 志摩子さんが目を瞬かせている。 わたしは自分の失態に顔をしかめて、虚空を見やった。 「うぁー…いや、そうじゃなくて。あーそうなんだけどそういうんじゃなくて、えーとなんていうか…」 「寂しそう、に、見えた？」 「あー…うん、まあ」 嘘をつくのは苦手だったので、わたしは頷くしかなかった。 傷つけてしまったかな、と思って志摩子さんを見ると、志摩子さんは少し呆然としているようだった。 「どうして…」 「わ、わたしがそう思っただけなんだけど。志摩子さん、一年生の頃はなんか、みんなと距離を置いていたでしょ？」 言うと、志摩子さんはますます目を見開いた。 あああ、そうじゃなくて。 「あ、あのね、なんとなくだよ、なんとなく」 強調して前置きする。 「なんかひとりで悩んで抱え込んでるなーって思ったんだけど、わたしそういうのどうしていいのかわかんなくて、あ、けど今はそんな感じしないよね。でもえーっと」 うー、だとか、あー、だとか、とにかく意味のない言葉を連ねて、わたしはようやく適切な言葉を見つけた。 「友だちになりたいって思ったんだ」 うん、そうだ。それだ。 「わたし、志摩子さんと友だちになりたいんだ」 これだこれだ。納得できる言葉が見つかって、わたしは何度も自分で頷いた。 志摩子さんはしばらくわたしを見つめると、見開いていた目をゆっくりと和らげる。 「ありがとう」 「え？ いや、むしろごめんっていうか」 「どうして謝るの？」 「一年間も迷いっぱなしなんて、なんか情けないよね」 「そんなことないわ。そう言ってもらえて、うれしい」 ほんとうに嬉しそうに志摩子さんは笑うものだから、わたしも安心して笑い返した。 肉まんの残り一口を食べて、空を見やる。 「明日、晴れるかなぁ」 「そうね…晴れるといいわね」 「晴れたらまた肉まん食べに来ようよ」 「明日？」 「明日」 頷くと、志摩子さんはわたしと空を見比べて、口元をゆるりとほころばせた。 「それじゃあ、今日はてるてる坊主を作らなくちゃ」 冗談か本気かはわからなかったけど、志摩子さんの口から「てるてる坊主」なんて単語が飛び出したことが可笑しくて、わたしはふふふと笑ってしまった。 わたしも帰ったら、てるてる坊主を作らなきゃ。 |