|
対峙 あなたの隣に立ちたいわけじゃない。 落ちかけた太陽の赤い光りが教室を照らしている。静まった空気の中に、ふたり分の息遣い。 私が動かすペン先を、前の席に座っている江利子がじっと見つめていた。 注がれる視線を無視して、私は手早く先へ進める。シャーペンが紙の上を滑る音が、沈黙に響いた。 「終わった？」 音がぴたりと止み、一拍して江利子が顔を上げた。 「見ればわかるでしょう」 抑揚のない声で答えると、江利子は面白がるように口端を吊り上げる。嫌いだ、この顔。 「職員室に届けてくるから、先帰っていいわ」 用紙を持って立ち上がると、江利子が視線で私を追った。 「待っているわ」 「待たなくていい」 「私は大丈夫よ」 「私が嫌なの」 努めて冷たい視線で見やる。私の嫌いな顔がそこにあった。不快を感じて眉を寄せれば、笑みはますます深くなる。 わかってやっているのだ、このひとは。私が嫌がれば嫌がるほど、面白がって寄ってくる。鳥居江利子のそういう性質が嫌いだった。 「だって、私なにもしていないわよ。同じ当番なのに」 「いいわよ。好きでやってるんだから」 「蓉子みたいなセリフね」 目を細め、睨むように江利子を見やった。江利子も目を細める。こちらは笑いを含んだ声で言う。 「怖い顔」 私は唇を引き結んで、目を逸らした。 今口を開けば、罵倒雑言が飛び出すことは確実だ。 江利子はそれを待っている。だから私は沈黙する。 しばらくのあいだ、重い空気が降りた。もっとも、これが私たちの常だから、気にすることではないけれど。 時計の音が沈黙を刺す。いい加減飽きてきて、無視してさっさと行ってしまおうかと思い始めたころ、江利子が口を開いた。 「諦め悪いわね、」 胃の辺りからこみ上げる嫌悪感に、歯噛みする。 「なにが」 「聖のこと」 私は思わず顔をしかめた。江利子が肘をついて私を見上げている。笑っている。目が、口が、声が、すべてが、私を笑っている。 不愉快だ。 「いつまで続けるつもり？」 「関係ないでしょう」 「大ありよ」 「どうして」 「わかっているくせに」 江利子の瞳が笑みから別のなにかに変わる。それがなにかはわからないけれど、言うなれば、捕食者の眼。 獲物をけっして逃さないという、強い束縛の意志。 けれどこれは、一度捕らえてしまったものにはもう向けられることはない。手にするまでが彼女の幸福なのだ。一旦手中に収めてしまえば、あとは飽きる一方。 彼女こそ、正真正銘の快楽主義者だ。 江利子の目が僅かに呆れを含む。 「って、案外しつこいひとよね」 「それはこっちのセリフよ」 うんざりしたふうに返すと、江利子が唇をす、と引いた。同時に、さも楽しげな笑い声が漏れはじめる。悪意など欠片もない。彼女は純粋に楽しんでいるのだ。 まるで猫がじゃれているように、江利子もまた、私と遊んでいるつもりに過ぎない。その中で、気まぐれに立てた爪が私を傷つけようと、江利子は構わない。 気づいているのかどうかは知らないけれど、彼女にとって私が傷つくということは、たいした意味を持たないのだ。 だめだ、と私はとっさに顔を背けた。 もう限界だ。これ以上彼女の相手をしていたら、本気で殴りかねない。 私は江利子に背を向け、足早に教室の出入り口へ向かう。 「もう行ってしまうの？」 心底残念そうな声が後ろからかけられるが、振り返らず片手を軽く振って追い払う。「つまらないわね」という呟きが聞こえた。 「ねえ、」 半歩教室を出かけた足が、止まった。 深いため息を吐く。けれど立ち止まってしまったのだから、応えるしかない。 「なに」 「あなた、私のこと好きでしょう」 訊ねているのか決めつけているのか、微妙なところだった。私は肩越しに振り返り、江利子を見る。 江利子は笑っていなかった。じっと、私の深くまで見透かそうと、目を凝らしているようだった。 その視線を数瞬受け止めて、無表情のまま、答える。 「大嫌い」 堕ちかけた太陽が、窓越しに見えた。 |