|
伝染 視界がぼやけている。 なぜだろう。息が苦しい。 頭の中がぐるぐる回っているよう。 自分がどういう状態なのか、わからなくなって混乱した。 気持ちが悪い。 ここはどこ？ 「？」 額に当てられた手の平の冷たさで、私の意識はようやく覚醒した。 目だけをそちらにやる。 そこには、心配そうな姉の顔があった。 「蓉子…姉さん…？」 「ただいま。熱はどう？」 ただいま…？ 言葉の意味が頭に入ってこない。 「今は、もう夕方過ぎよ」 どうやら私は、一日中ずっと眠っていたらしい。 ぼんやりとする意識が、やっとそれだけを理解した。 見ると、蓉子姉さんは制服姿のままだ。 私は眉をしかめ、姉さんを見上げた。 その意味を理解したように、姉さんが笑う。 「ごめんなさい、心配だったから。帰ってきたとき、だれもいなかったし…ひとりで寝ていたの？」 「……しらない」 ほんとうになにも覚えていなくて、そう答えた。 そういえば、母が出かけるとひとこと言って、出て行ったような気もする。 「そう…。タオル、替えるわね」 ひんやりと、冷たい感触が額に乗せられる。 気持ちいい。 ため息をつくと、蓉子姉さんが聞きとがめた。 「具合、悪い？」 「…今朝よりマシ…」 「吐き気は？」 無言で首を振る。 「食欲は？」 また、同じ答え。 姉さんが眉をひそめた。 心底私の具合を心配している顔。 このひとは、どうしてこう、他人のこととなると懸命になるんだろう。 風邪がうつるから、必要以上に近づかないほうがいいのに。 「なにか、欲しいものはある？」 「…いい。着替えてきたら」 気分が悪すぎて、愛想のない声音になる。 でも、姉さんは気にした様子はなかった。 「しばらくはここにいるわ」 「……」 蓉子姉さんが、私の手をそっと握る。 冷たい手。外から帰ってきたばかりだからだろうか。 それとも、私の熱のせいだろうか。 いつもは、私のほうが冷たいくらいなのに。 手が汗をかいている。 熱のせいだ。 頭がくらくらする。 熱のせいだ。 心臓が音を立てている。 熱のせいだ。 姉さんの顔が、直視できない。 ―――熱のせいだ。 「、大丈夫？」 「…うん」 姉さんから顔を背けて、小さく頷いた。 沈黙が怖くて、気分の悪さも無視して言葉を探す。 「……風邪って、うつしたら治るってよく言うよね」 ほんとかな、と笑うと、姉さんも小さく笑った。 「さあ。試してみる？」 「んー…」 ひとが聞いたら、冗談だと思うだろう。 でも、蓉子姉さんは変なことをよく試したがるから、たぶん本気だ。 私は首を振った。 「やめとく。姉さんが倒れたらッ…それこそ困るひとが大勢いるでしょ」 言葉の途中で出た咳に反応して、姉さんが私を覗き込む。 肩まで毛布を引っ張ってから、私に微笑んだ。 「が苦しんでいるのを見るよりは、よっぽどマシよ」 息が詰まる。 どうしてそう、自然な顔で、私が泣きたくなるようなことを言うんだろう。 私は必至で笑い返した。 風邪でよかった。 多少歪んでても、具合が悪いせいにできる。 「それじゃ周りが困るでしょ…」 語尾が震えた。 「？」 蓉子姉さんが、手を伸ばしてくる。 ばれたのだろうか。 姉さんの指が、私の目元をそっと拭った。 「どうしたの？」 「なんでもない」 「でも、涙が…」 困ったような、心配しているような顔。 私はありったけの気力を集めて、答えた。 「―――熱のせい」 どうしてだろう。 風邪は簡単にうつるのに、この想いは私の中に留まったまま。 風邪のようにあなたに伝染して、ふたりで堕ちてしまえればいいのに。 |