|
曲者 「すべてが不満なわけじゃないのよ」 あるとき、さんはそう言った、 「ただ、妥協できないだけ」 すこしだけ、困ったような顔をして、 「子どもなのよ、私は」 そう笑いながらも、けれどけっして立ち止まることはせず、 「だけど、だから、妥協できないならできないで、貫くしかないのよ」 そんなあなたの生き方が、 「ねえ、そうでしょう？ 蓉子さん」 私はとても、羨ましい。 虚空を静かに切り裂いた紙ヒコーキの話は、あっというまに学園中に広まった。 反応はひとそれぞれ。 賛同する人もいれば、眉をひそめる人もいる。 祥子なんかは、なにも言わなかったけれど、たぶん心の中ではあまり感心していないのだろうと思う。 江利子はとても喜んでいた。 ――やると思ったわ。 その言葉に、江利子がずいぶん前から、さんに関心を持っていたことを知った。 そのとき感じた焦りは、勘付かれないように飲み込んだけれど。 あれ以来、さんは私に興味を持ったらしく、顔を合わせれば声をかけてくるようになった。 それ自体は、嬉しいことだけど。 「蓉子さんは、」 「え？」 「自分の生き方が、つらくなったりすることはない？」 私は思わず口をつぐんだ。 こんな答えづらいことを、さも日常会話のように問いかけてくるから、つらい。 私は仕方なく苦笑する。 「どうかしら」 答えをはぐらかすと、さんは一瞬可笑しそうに目を細め、それ以上はなにも言わなかった。 しばらくして、さんがぽつりと言った。 「蓉子さんは大人すぎるのね」 その意味がわからず、私は訊き返す。 「なぜ？」 「ごまかしと嘘をうまく使うわ」 なにも言えなかった。 非難されたのかと思ったけれど、口調はあくまで軽い調子で、かえって私は混乱した。 さんははっきりしていて、率直な物言いをする。 嫌味なく、相手を傷つけない程度の正直さで話す。 そのやさしさが、意図したものかそうでないのかは、わからないけど。 だから逆に、真意が読めないときがある。 いまみたいに。 「それは、どういう意味で言っているの？」 さんが私を振り向く。 「意味って？」 「私が大人すぎるって」 「咎めているわけじゃないわ。そう聞こえた？」 「確信犯ね」 「ばれた？」 「いまわかった」 さんは悪びれるでもなく、からりと笑った。 曲者だ。江利子とはべつの意味で。 正直者を装って、ときおり不意打ちで皮肉を投げる。 それを受け止めきれず、よろめく私をはたで見て笑っているのだ。 なんて曲者。そして意地が悪い。 「やっぱり、蓉子さんは大人すぎるわ」 また、可笑しそうな顔をして、さんが言った。 「言葉の裏側を見ようとしている」 否定できずにいると、さんは、今度は声を立てて笑った。 すこしだけ、居心地が悪い。 「言葉にはね、裏側なんてないのよ」 「え？」 「裏表なんて、言葉にはない。言葉にあるのは、良くも悪くも真意だけ」 さんは肩を竦めた。 「あとは行動を見ていれば済むことよ」 「そうかしら」 「そうなのよ」 確信的な物言いは、さんの特徴だ。 そして、その断言に、私は無条件に納得してしまいそうになる。 だけど、ほんとうに納得していいのかと、心の中で自問する。 それを見透かしたように、さんは言った。 「ねえ、蓉子さん。私はあなたを非難しているように見える？」 「いいえ」 「私はあなたを嫌っているように見える？」 「いいえ」 「そうよ、私はあなたを非難しても、嫌ってもいない。だって、好きなんだもの。そう見えるはずがないわ」 私は一瞬聞き流しかけ、そして気づいた。 気づいて、耳を疑い、それからさんを見た。 さんはいつものように私を見ている。 真意のわからない微笑み。 「それは、どういう意味で言っているの？」 さんが、微笑を深くする。 「意味って？」 「私を好きって」 「告白しているわけじゃないわ。そう聞こえた？」 「確信犯ね」 「ばれた？」 「いまわかった」 さんは悪びれるでもなく、からりと笑った。 やっぱり曲者だ。 心の中で思う。 正直者を装って、そのじつ真意を読ませない。 それなのに妥協はせず、信じたことを信じぬく。 なんて人だろう。 私はため息をつきたくなった。 顔が熱いのは、気のせいじゃないと思う。 だってほら、さんが笑っている。 |