|
孤独 もう知りたくはないんだ。 あの頃のかなしみを。 もう戻りたくはないんだ。 虚しさばかりの日々に。 傍に居てほしい。 抱きしめていてほしい。 それだけでいいから――――、 鬱陶しいほど、身体が重かった。 瞼も思うように開かない。 暑い。そう思った。 「…さん、起きた？」 静かに呼びかけられる。 聞き覚えのある声に、私は薄っすらと目を開けた。 「…よう、こさ…」 声が掠れる。上手く出ない。 蓉子さんはそっと私の額を撫でると、無理をしなくていい、と微笑んだ。 「覚えてる？ 学校で倒れたのよ」 そういえばそんな気もする。 確か、今朝から体調が思わしくなくて…。 昼に倒れて、保健室に運ばれて、それからタクシーを呼んで。 「…な…で…？」 ここにいるの、と問いかけたかったが、声が出ない。 それでも察してくれたらしく、蓉子さんが説明してくれた。 学校で倒れたあと、私はタクシーで帰ることになったけど、もうそのときには熱は３８℃を越していたらしい。 意識も朦朧として、話しかけると、よくわからない的外れなことを言っていたらしい（それが可愛かったと言われてしまった。…蓉子さん）。 一人で帰すには心もとない。 そういう理由で、蓉子さんも早退することにしたらしい。 たしかに、その判断は正しかった。 現に、私はタクシーの途中から記憶が途切れ途切れで、ほとんど気を失いかけていたように思える。 蓉子さんが居なければ、タクシー代だって払えたかどうかわからない。 蓉子さんは私の額のタオルを取ると、氷水につける。 （いま、なんじだろう…） 氷のぶつかり合う音を聞きながら、ぼんやりと考えた。 「いま、五時をちょっと過ぎたところよ」 私の汗を拭き取りながら、蓉子さんが言う。 …エスパー？ ちょっと鋭すぎるだろ、と思いつつ、声が出ないので頷く。 身体がだるい。 「吐き気はない？ 食欲は？」 「…ど、ちも…ない…」 蓉子さんが、そう、と頷いて、タオルを私の額に乗せる。 「風邪薬は、どこに？」 「…リビング、の…、っごほ」 口を塞いで咳き込む。 身体を動かすと、関節が軋んだ。 「…っつ」 「無理しないで、寝ていて。取ってくるから」 「っ、待っ」 待って、と蓉子さんの腕を掴む。 「？ なに？」 そっと顔を覗きこんでくる蓉子さんに、私は必死で声を出した。 「薬…食後」 「……そう。でも、一応用意してくるわね」 「…ん」 掴んだ手を放すと、腕がずるりと落ちた。 もう動かせない。声も出ない。 ぐったりとベッドに沈んでいると、蓉子さんが私の腕をベッドの中へ戻してくれた。 蓉子さんが出て行くと同時に、私の意識も闇の中へ消えていった。 ――――夢。 夢を見ていると、わかった。 暗い、暗い部屋。 自分の家だ。 私は思った。 この暗い部屋は、自分の家のリビングだ。 けれど、おかしい。 ここは、こんなに広かった？ ここは、こんなに大きいか？ まるで、子どもの視点から見た家のように。 （…ああ） そうだった。夢なのだ、ここは。 だから、自分が子どもの視点に立つことだって、容易だ。 （やだな） 胸のうちに、ひどく苦いものが湧き上がった。 嫌だ。ここは。 暗い。寒い。 冷たい場所。 まるで凍りついたように。 誰も居ない。 なにもない。 圧倒的な、孤独。 ずくっ、と心が疼いた。 泣き叫びたい衝動。 怒り狂いたい激情。 何もかもを引き裂いて、粉々に砕いてやりたい。 そしてすべてを、なかったことにしてやりたい。 （いやだ。ここは、いやだ） なんて哀しい。 なんて虚しい。 （早く出たい。ここから出して！） ―――たすけて…！ はっ、と目を見開いた。 視界に、蓉子さんの姿が映る。 「大丈夫？ うなされていたみたいだけど」 心配そうな声。 私は無意識に詰めていた息を一気に吐き出した。 「…っは、あ。…はっ…？」 「何か、悪い夢でも見たの？」 そっと近づけられた顔を、私は呆然と見つめていた。 夢。そうだ。夢を見ていたのだ。 私は荒くなった息を整えながら、自分に言い聞かせる。 ただ夢を見ていただけだ。それだけだ。 それだけなのに。 「――――っ」 なぜ泣く必要があるのか。 なぜこれほど哀しむのか。 わからなかった。 「…そう、怖かったのね」 怖い。 その一言が、すとんと胸に落ちた。 怖かったのだ、私は。 あの空間が。あの感覚が。 忘れられない、刻みつけられた孤独が。 そ、と。蓉子さんの手が、頬に触れた。 「さん、もう大丈夫よ。もう、独りじゃないから」 言い聞かせるような、やさしい声。 「大丈夫」 ふと、握られた手の平に気づいた。 強く、爪まで食い込むほど固く繋がれた手を見た瞬間、私の中で何かが弾けた。 「っ！？」 蓉子さんの身体に腕を回し、その胸に顔を埋める。 蓉子さんはベッドに膝をつき、勢いで倒れそうになるのをなんとか堪えた。 「！ さん！？」 体勢を立て直し、離れようとする彼女に、私は必死でしがみつく。 縋るような気持ちだった。 「さん…っ」 けれど私は、腕によりいっそう力を込め、その声を無視した。 背中に、手を触れられた。 そっと、何度か擦られているうちに、何かが押し寄せるようにこみ上げてきた。 「っ…」 泣いている。 自覚するのに、しばらく掛かった。 人前で泣くことが嫌いだったのに、彼女の前では、不思議と不快ではなかった。 しばらくして、私はぽつりと、呟くように言った。 「……初めて」 「…え？」 蓉子さんが聞き返す。 「初めて、なんだ。私。…看病されるの」 「――――そう」 「ずっと、風邪引いたとき、一人で家に居て。…いつも、独りで」 「うん」 「これからもずっとそうなんだって、思ってたんだ。だいぶ前の話だけど」 「…うん」 「だから、」 ぎゅっ、と蓉子さんの服を掴む。 離さないように。離れないように。 「だからこんなふうに、誰かに抱きしめられるなんて―――思ってなかった」 声が掠れる。 私は深く息を吐き、切なさに笑った。 「いいな、こういうの。もっと早く、知りたかった」 涙が、頬を伝った。 |