|
決別 「もう、弾かないの？」 寝転がって天井を眺めていたわたしを、静がふいに覗き込んだ。 ぼーっとしていたところに突然だったから、わたしは一瞬なんのことだかわからなかった。 それを察した静が、言葉を付け足す。 「ピアノ」 ああ、とわたしは声を発した。 先週、合唱部の顧問に言ったのだ。もう、合唱部で――だけでなく、どこでも――ピアノは弾かないと。 「弾かない」 短く答えて、静から目を外す。 寝返りを打とうとしたわたしの肩を掴んで、静が無理やり引き戻した。 「どうして？」 静の肩まで伸びた髪が揺れる。 何度見ても見慣れないな、と思いながら、わたしは答えた。 「意味ないから」 静はしばらくその言葉の意味を探していたようだけど、結局わからなかったみたいで、首をかしげて繰り返す。 「意味が、ない？」 納得できないのか、静はさらに訊ねてきた。 「それって、どういうこと？」 わたしは少しのあいだ静を見つめ、その髪に指先で触れた。 「だって、」 さらさらと、まっすぐでなめらかな髪が指のあいだからすり抜ける。 「静はもう、歌わないでしょう」 静はしばし、まばたきを繰り返した。 「イタリアで歌うわ」 「でも、わたしのピアノではもう、歌わない」 そんなこと、と静は笑った。 「歌うわよ。のピアノ、好きだもの」 わたしも笑い返して、ちがうよ、と言った。 「言い方、間違えたね」 身体を起こしながら、静の両肩を手で押す。 押し倒すように、静を床へやった。 とくに抵抗するでもなく、わたしから視線を外そうとしない静を見て、噴出すように笑う。 「わたしは、わたしのピアノで静が歌ってくれないなら、弾かない。でも、」 額を、瞼を、鼻筋から頬を、顎のラインを撫でて、続けた。 「静は、わたしのピアノでなくても、歌えるでしょう」 やさしく、やさしく、笑いかけた。 静はなにを言われているのかわからない様子で、わたしを見上げている。 その真っ黒な瞳が好きで、わたしは戯れるように瞼にキスを落とした。 「―――」 私は、と静が言った。 「のピアノ、好きよ」 わたしも、と応える。 「静の歌、好き」 だったら、という言葉を、だから、で遮った。 「もう、弾かない」 静は。 「わたしがいなくても、歌っていた」 わたしは。 「静がいなくちゃ、弾いてなかった」 だから。 「だから、もう、弾かない」 意味が、ないから。 その言葉はまるで、「さよなら」を告げるようだったと、十年後に静が言った。 |